浙江杭州【绍兴日报】“订制”病理报告隐瞒了病情 温情的守护让生命优雅谢幕
查看隐藏内容（*）需先登录
■ 记者 汤桂平 医生出具了一份“假报告”，当女儿的不但没有怪罪，反而还送上锦旗表示感谢。近日，料理完母亲的丧事后，借“*·**”母亲节和护士节之际，府山街道东双桥社区的吴女士特意来到绍兴文理学院附属医院，向该院呼吸科的医护人员送上鲜花和锦旗，表达她三年来的谢意。 护士节收到鲜花，本是最简单的节日问候，但或许只有呼吸科的这些医护人员，才能切身感受到其中包含着的与众不同的意义。呼吸科主任陶学芳想起了三年前，母亲肺癌病理报告出来后，吴女士哭着来到医生办公室，提出一个要求：医生，能不能不要告诉我妈真相？我想为她“订制”一份病理报告…… 吴女士永远记得****年*月*日。“那天老妈因为喉咙沙哑，到绍兴文理学院附属医院检查，没想到当天的CT报告就显示，高度怀疑是恶性肿瘤。”吴女士回忆，当年母亲**岁，平时身体没什么大问题，但*月份开始经常咳嗽不止，大家一开始以为只是普通的病毒感染，直到*月份，因为声音沙哑，父亲便拉着母亲去医院拍了个CT，留了吴女士的电话作为联系方式。 没想到，当天中午刚下班，吴女士便接到医院呼吸科的电话，让她去一趟。“当时主管医师陶学芳主任握着我的手说‘你们吓坏了吧’……”吴女士说，这是她第一次见到陶医生，但听到这一突如其来的坏消息，她感觉腿发软，情绪有些崩溃，又感觉像做梦一样，怀疑一切不是真的。 *月**日，基因检测报告把吴女士拉回了现实。“她的情况不太好，属于非小细胞肺癌晚期，没有手术机会。”陶学芳对这位老太太印象深刻，把情况告诉给吴女士，当时她的内心也很沉重。“遇到这种情况不太好的，我一般是先和家属谈，根据家属的意见，来决定怎么和患者谈。毕竟每个人的心理承受能力不同。” “好在靶向药还用得上。”吴女士说，当时陶医生很耐心地给了她指导意见和后续治疗方案。但面对要命的毛病，她的内心疑虑重重，总是想着杭州、上海、北京等大城市会不会有更好的选择。“我们医院和上海中山医院有医疗合作，可以通过网络会诊，要不要试试？”陶主任看出了她的顾虑。 很快，通过屏幕，吴女士和中山医院的肺科专家连上了线。病情的来龙去脉，检查的林林总总，方案的选择和评估，两方专家都给她安排得明明白白。 隐瞒，“订制”一份病理报告 得知消息那一刻，吴女士心心念念想让母亲动手术，直至陶主任告诉她，没有手术机会。 她说，当时，她已经不记得确诊单上写了什么，只记得“肺癌晚期”几个字特别晃眼。她把结果悄悄告诉了父亲，父亲顿了一大会儿，有些语无伦次，“会不会弄错了？”“有没有弄错？”顾不上整理自己的情绪，父亲又自言自语般和吴女士说：“如果你妈妈知道了，怎么办？是要让她活在没有希望的黑暗日子里么？你妈妈胆子这么小，要是知道实情，精神肯定要垮！” 那一天，她在陶主任办公室坐了很久。“好好的一个人，突然说是晚期，我都不能接受，更何况她？我真怕她知道了会崩溃。”听她絮絮叨叨，讲到母亲敏感又胆小，可是完全隐瞒又怕不配合治疗……“我不能让她知道，我要给她希望。”拿着基因检测报告单，吴女士向陶学芳提了一个要求：“陶医生，能不能不要说得那么严重？能不能帮忙给我妈‘订制’一份只给她看到的病理报告？” 作为呼吸科医生，陶学芳见惯了肿瘤疾病，有时候总要面对如何告知病情的“难题”：有些家属不想让患者知情，有些患者强烈要求知情，有些患者心态乐观，有些患者脆弱到会崩溃。“对患者完全隐瞒病情是不可能的，因为她后期要进行化疗、放疗等相关治疗，还会和其他病患接触，多少都会知道自己的情况。但如果有利于患者的治疗，家属又提出要求，我们也会把病情说得不那么严重，多讲乐观的一面。”陶学芳说。 最终，吴女士和陶主任他们商定了一份“订制报告”。这份“特制”的病理报告中写着：“肺结节、贫血、免疫低下，要定期观察，长期服药”，没有医生签名，没有官方盖章。 “真的病理报告当然不能改，是要签字、盖章、留档的。”吴女士说，母亲是识得几个字的，这份报告如果留心看，可能会发现端倪，但因为大家配合得好，母亲心情并未受影响。为了“口供”一致，陶主任还在呼吸科早会上对医生护士进行了强调。 圆谎，守住病人最后的尊严 这份“订制”的病理报告，给了吴女士母亲希望。 陶学芳说，考虑到情绪可能影响到病情，在家属的极力要求下，患者并没有转到肿瘤科去，而是留在了呼吸科继续治疗。一开始，是一天一颗的靶向药，中途要求*～*个月复查一次。为了“口径一致”，家属还要求把所有药的外包装全部进行拆封，再放入一个盒子里。 “靶向药的加持，让我妈妈过了一年的安稳日子，除了定期复查，她几乎和常人无异。”吴女士说，****年*月，靶向耐药送到了陶主任处，然后又是各种化验活检，又是中山医院会诊，少见的非小细胞肺癌转向小细胞肺癌，治疗之路走到了艰难的放化疗阶段。 从那个时候开始，她和母亲几乎不是在医院就在去医院的路上。**次入院，*个周期**次疗程化疗，每个疗程三天三夜的输液化疗。吐了，厌食了，没力气了……吴女士说，母亲一直将信将疑着，还埋怨说：小医院医生不行，医了两年具体毛病也看不出，身体却越来越差了……呼吸科的医生护士们却并不辩驳，而是“糊弄着”“哄骗着”。“阿姨，这个老年病，有时候也说不清哪里出问题，你就是心态要好，配合治疗，没问题的。”“阿姨，这个药是有点副作用，想要好起来么只能吃点小苦头。”“阿姨，给你开点止吐药，你可能有点药物过敏”…… 病情是假的，关心是真的。这场医患之间的默契，让吴女士感动至今。她觉得，如果不是这个谎言，也许母亲活不了这么多天。而正是这个谎言，给了家属近三年的时间，去照顾，去告别，去回忆。去年*月，脑转移加骨转移，吴女士母亲病情已经从局部期到了广泛期。但在陶主任等医护人员的悉心照顾下，在妈妈盼望着病情好转的希望里，病情超预期稳定了大半年。 今年*月，化疗已经抑制不住癌细胞扩散，吴女士把母亲接回了家里照顾。母亲开始胡言乱语、行走不便，逐渐不能说话、不能进食……“特别感谢肿瘤内科傅月美护士长等人给予我最暖心的示范和指导。”吴女士说，最后的日子，医护还曾上门护理服务，从怎么治便秘，到怎么在进食困难的情况下喂药，多久要翻身，怎么坐着不会噎到……吴女士说，这群“白衣天使”用温情守护了母亲生命的优雅谢幕，让母亲有尊严地走完了最后一程。
